考研是全国统一试题吗(考研是全国一张卷子吗)




考研是全国统一试题吗,考研是全国一张卷子吗

本文转载自公众号极物(id:ijiwulife)

作者:极物君

童年面包是一种怎样的存在呢?

当你一脸傲娇地给外地朋友回忆起它们,朋友却一脸惊讶地回答你:“这不是全国统一的吗?”

你才发现,这些老面包竟然养大了那么多的中国孩子。

图|メイコ ©

小时候的面包没有时尚的造型,圆圆的菠萝包,浑圆的鸡尾包,只用透明的塑料袋装上,却是小孩们热衷的日常营养补给。

现在再看这些老式面包,样式味道都略显落伍。但走到老面包店前,却依然能捕捉到一种治愈感,在黄灿灿的面包橱窗里,整齐排列的面包好像在向你招手。

你说不清它们最早的出处,但它们却共同支撑起了中国天南地北的80后、90后的快乐童年。

图1|爱旅游的哆啦 © 图2制图|极物 ©

新鲜热辣的菠萝包,绵软的包体上,会顶着一头核桃酥般的酥皮。

做酥皮是一种学问。酥皮过硬,虽然不会散碎,但和松软的面包难以相称;有的酥皮又做得太软,放进胶袋里酥皮和面包马上分家。

而小时候,每一个小孩都是菠萝包酥皮的检验员。站在比自己还高的玻璃橱窗前等到新一轮的菠萝包出炉,拿在手里咔嚓咬一口,酥皮细细脆脆往手里掉,就要跟妈妈炫耀:今天我检验的这菠萝包考了一百分!

图1、2|一善易修©

如今的面包店货架上,吐司会被烤成规整的正方体,肉松馅的丰富、“北海道”的柔软附着其中……小巧而时髦,恰恰是一人撕着能吃完的体量。

而我记忆的,它有有一个更朴素的名字——方包。像枕头一样长长一条,只有顾客来的时候,老板才会拿出面包刀,按顾客中意的厚薄去切割,再装入透明的包装袋里。

图|陈陈陈二郎©

“今天吃最好,明天也可以,要放的话就要放进冰箱,吃的时候再拿出来烤”,对这种只有两三天保质期,却管够孩子一周早餐的面包,老板总是会不厌其烦地叮嘱。

薄方包抹一层炼奶,会带着不经修饰的柔软和香甜。

厚切的方包则经得起多士炉的烘烤, 焗到两边生出焦香的纹理,趁面包热着的往上面涂抹花生酱,从冰箱里带出来的冰冷固体,瞬间化成一滩带着坚果香气的柔滑液体,入口香浓。

图|Fayeating©

幼儿园小朋友圆滚滚的肚子,总有椰丝奶油包的功劳。

小时候没有植物奶油和动物奶油的概念,只知道松软的面包上能夹着这样厚厚一条带花纹的奶油,铺着这样满满的椰丝,就是幼儿园最诱人的小点心。

到了吃早餐的点,阿姨就会托着几筐蓝色塑料筐走到班里派给小朋友。

图|佩奇姐姐 ©

而我总会将夹着奶油的椰丝包对半撕开,递到感情最好的小朋友手里。 小时候分过面包,长大后分享秘密,这样的朋友情,就像椰丝包里的硬奶油一样牢固。

图1|YOGO鲜度2号© 图2|一杯小杯子 ©

说起毛毛虫,对南方小孩子来说,可爱的记忆要多于恐怖。

图|食探©

长长软软的面包条上,均匀地挤出了浓郁蛋香的泡芙酱,中间雪白的奶油里还会夹着带颗粒感的红豆。

毛毛虫面包则是可以慷慨分给同学的零食,一条像小臂一样长的毛毛虫,一小块一小块撕下,自己还能留下一大半喂饱肚子里的馋虫。

图1|梁心手作© 图2|美食一生 ©

小卖部就是我们小学时的“解忧杂货铺”。只要下课铃声响起,我就会拉上同学从教学楼冲到小卖部,穿越拥挤的人潮,买到心爱的鸡腿包,为小小的身躯注入能量。

饭堂额外给小卖部供应的鸡腿包,是长成鸡腿模样的油炸面包,咬开一口,内里夹着香肠,是比鸡腿还要令人满足的食物。

图1|潮视觉© 图2|喝不饱的水水 ©

“是要游戏机还是鸡腿包”,小时候妈妈常给孩子难题,懂得享受当下的小孩只知道:选能吃的肯定没错!

图|网络 ©

一位郑州的朋友,则给我讲述过他的三明治夹心面包回忆。

他说,中原腹地的孩子童年吃得最多的,是扎实的馒头。第一次香甜蓬松的碳水经验,是他举家搬到福建后,吃的那块三明治夹心面包。

图|小蘑菇Mango©

涂抹鸡蛋液炸过的面包表皮,软乎到像街头的云朵棉花糖,用手一挤, 里面的金黄色的奶黄糖芯,是介于流心和冻糕之间的质感,那时候吃一整个是不会觉得齁的。

图|我好哇塞©

据说有一次,面包师想要尝试做一个甜丝丝的小面包,于是把面包都涂上了蛋液、蜂蜜和细砂糖,但因为没有留意烘烤的温度导致底火太高,把蜂蜜小面包烤出“焦”了似的黄棕色。

伤心的蜂蜜小面包躺在面包架上,显得与周围漂亮的白面包格格不入。

图|Chris有两个胃©

但不同的面包终会碰见懂得欣赏它的人。这种尝起来焦脆与松软结合,带着香甜的蜂蜜味小面包,大人用它来哄哭闹的小孩,总是百试百灵。

是金子总会发光,小面包是,人也是。

图|小小家的咖啡©

当一个广东孩子跟你说他想吃肠仔包,那只能是肠仔包,而不是热狗。

热狗,常常是把烤好的面包切开,再夹入香肠。而肠仔包,则会把香肠夹在面包坯里一起烤烘烤。 发涨的面包体紧紧地拥着香肠,让面包附着了香肠的动物脂香,香肠又披上了奶香。

图|Oldchen©

除了迷你肠仔包,掌心大的肠仔包则常常会挤入沙司酱和番茄酱,再撒上葱花一起烤,有一份额外的葱香。

图|大燕©

即使我们对面包和蛋糕的界限严防死守,但当我把小蛋糕列入面包店记忆里,还是有很多90后举双手赞成。

图|襄阳吃货小分队©

小蛋糕,这个和虎皮卷一样混迹在面包店里的“编外蛋糕”,只用鸡蛋、白砂糖、面粉手工制作而成,看起来技术含量不高。

但在它松软如云的口感里,分明有着与它质地不同的情感重量——用心经营,货真价实。唯有这样,才能在每一口咬下去的瞬间,释放出永恒的芬芳。

图|夏目©

串串包是我非常私人的童年回忆。它真长成了“串”字的模样—— 一根竹签上串起两个绵绵的面包体,表面裹满了颗粒分明的砂糖,含在嘴里就要咬下去的瞬间,砂糖已经在嘴唇边融化。

图|寻味笔记本©

小时候,腿脚还利索的奶奶常常带着我跟堂哥走到一公里外的菜市场,用五毛钱买两个串串包。前往菜市场时的期待,回家时跟堂哥边走边吃的狼狈和快乐,让这口面包记忆留存至今。

奶奶现在年迈,记性不好,每天的活动范围不过是从房门到大门。堂哥因为创业欠债,节假日里也几乎难见他的身影。

而回忆里的串串包,似乎也在我生活的周边消失了。

对这一口串串包的怀念, 也许是愿时间,能停留在童年吃着串串包回家的那段光阴里。那时候奶奶还没老,哥哥还未经社会的艰难。

图|川原和之©

还记得刚到CBD上班的第一天,人生地不熟的我试图从熟悉的食物里寻找安全感。咬牙用40块买下一袋雪白的“北海道吐司”,尽管蓬松绵软,却完全不似老面包,给人心安的感觉。

后来,那家时髦的吐司店,变成了猪脚饭店、卤味店。而我漂泊的方包胃,终于在家楼下那家老面包店里“安了家”。

图|—桃粥粥—©

它风雨不改地用只要一两块就能填饱肚子的平价面包,照顾着生活在这里的居民。

这里的街坊说,这家店从店堂装潢到面包出品的样式,这么多年都没有怎么变过,彷佛在老板的字典里就没有创新或者突破这样紧张兮兮的字眼。

这里的面包没有反客为主的馅料,也不懂联名的流量秘密。在人人求进步,包包要内卷的大时势里,这些再简单不过的白面包,其实也在表态。

图|黄焖Jimmy饭©

还记得那些陪你长大的童年面包吗?

你的家乡,还有哪些不为人知的宝藏面包?

欢迎在评论区告诉我们,

一起分享那些记忆深处的面包滋味……

图|海盐琉璃糖©

参考链接:

《香港味道》丨欧阳应霁

图1|图虫创意 © 图2|风一样的婶子 ©

END

文字为极物原创

图片版权归原作者所有,转载请联系作者

本文经授权转载自极物微信公众号(ID:ijiwulife)。踏遍万乡,溯源美味;源头好物,就在极物。这里有一群用文化和科学对话食品健康的新美食人。关注极物微信公众号,与你一起寻找极致美味。

转载内容仅代表原作观点

如需转载请联系原公众号

采编:新媒体推广部

审核:王妍

温州市图书馆视频号

转发,点赞,在看,安排一下?

发布于:山西省

考研是全国统一试题吗(考研是全国一张卷子吗)